沉默对视后，戚禾率先别过脸，擦身而过之际，食指突然被什么勾了一下，稍纵即逝，像风从紧闭的窗子外吹了进来，在她指尖划过一阵虚无的触感。
她有些惊讶地抬头，目光定在他脸上。
钨丝灯投下的光晕是柔和的暖色调，有点像壁炉里快要烧干的微弱炭火，不刺眼但灼人。
这一认知导致沉知聿难以分清，究竟是灯光迷惑了他的视线，还是戚禾眼底透露的轻讽千真万确。
答案显而易见是后者。
心头蔓上一记苦涩，沉知聿不留痕迹地收回手，很轻地笑了一声，不再说话。
对上他似自嘲似挽留的目光，本想开门离去的戚禾动了点恻隐之心，往前走的动作明显一顿，心一横，折返到了沙发边缘。
整间屋子看起来都很干净，原本藏污纳垢的角落此刻一尘不染，应该是沉知聿回来前，事先安排人打扫过了。
所以不用担心坐下后，会不会把衣服弄脏的问题。
见她选择留下，沉知聿暗自舒气，只要她不走，给他相处的机会，一切都还有回旋的余地，他这样想着。
“这几年过得还好吗？”
他依然站在窗前，没有进一步靠近她，身后是飘洒的雪，询问的声音却比雪落下时还要轻柔。
有了话题，僵持的气氛逐渐缓和起来，戚禾没有直接说好或不好，反而意味深长道：“你是指哪方面呢？”
不是他故意不答，而是戚禾不许，她是个喜欢在话题上占据上风的人，沉知聿深知这不是反问句，于是保持沉默。
从身侧而来的凝视目光被戚禾有意忽略，她语气平淡地接上自己的话：“你问我过得好不好，是指家庭方面，还是交友方面，又或者是……”
说到这，她停顿了一下，眼角藏着锋利的笑意，沉知聿觉得异常刺眼，迅速错开视线，下一刻，就听见她不带任何情绪的声线。
“感情——”
戚禾说完这两个字，视线越过他，眺望那扇被雪雾弥漫的窗，“你是想问我这个对不对，为什么不亲自来问我，我记得我们没有互删任何联系方式。”
“所以为什么不来问我。”
她口吻像宣判，“是因为不敢吗？”
“是。”
几乎没有片刻犹豫，当沉知聿斩钉截铁的声音钻进她耳朵的时候，戚禾内心忽然涌上一阵古怪的感觉，沉甸甸的压在胸口，后知后觉，那是愧疚感加负罪感衍生出来的产物。
她宁愿沉知聿阴阳怪气地对自己说“是你想太多了”“你太把自己当回事了”“你以为你是谁”诸如此类的话，而不是这句“我不敢”
大约是因为，沉知聿从小到大都是别人眼里的好孩子，长相好，性格好，家世好，哪哪都好，学生时代只要有人提起他的名字，无一不想到站在领奖台上那个熠熠生辉的少年，他恣意，高傲，万丈光芒，完全是同龄人心目中的天之骄子，很少有人见过他这般落寞失意的样子。
也很难想象，“不敢”二字沉知聿几乎是脱口而出，这实在太割裂了，戚禾眼里写满了震惊，脸色由难以置信到惶恐不已，三年前是她做得太绝情，太残忍，深深伤害了他，她欠他一声道歉，迟来三年的道歉，可重逢后知晓他回国的意图，戚禾很快改变了想法，决心放弃这段有因无果的感情。只要她够狠。
又经过一段相当长的沉默，沉知聿突然朝她走了一步，戚禾却以肉眼可见的速度扬声打断他前进的动作：“我都去约会了，你说过得好不好。”
方才亲密依偎的时候，沉知聿确实闻到了她身上若有若无的烟草味，他克制着没问出来，是因为他根本没有立场质问，结合她目前的穿着打扮，想来是去见了什么对她来说很重要的人，以前谈恋爱的时候，她都没有穿得像今晚这样漂亮过。
“是啊，你都去约会了，能不好么…”
沉知聿想当然地认为，她之所以会回抱他，搂住他，抚摸他，原因是她默认了和自己复合这件事。
可事实是，她只是把他当成了一个取暖机器，仗着自己对她无条件的忍让，纵容，有求必应，理所当然地吸取着他本就不多的温度，直到他身上的电量用得一滴不剩，热源彻底消失殆尽，也正是他丧失价值的一天。
或许更可恨，他连温度都不该有，应该是冰冷的，无情的，始终像她记事本描述的那样——沉知聿只是一个任由戚禾发泄情绪的工具而已。
得知真相时，心脏像是被活生生地撕开了一道口，埋在里面的是窒息的疼痛，是鲜血淋漓的尊严，以至于在每每因她难捱的关头，沉知聿都会咬牙切齿地想，下次见面，他一定不会让戚禾好过的，一定不会。
“你现在很开心吧，戚禾。”他喊她的名字，语气里夹杂着微不可查的愠怒，直视她的眼神却是那么的感伤。
“我不明白你的意思。”戚禾强装镇定，迫切希望手里有一杯水，以此分散注意力。
耳边传来一声嗤笑，紧接着，手腕被扼住，灯光下是她苍白的脸。
“揣着明白装糊涂，不是你最会的事吗，你还想要我怎样呢。”
沉知聿语气冷静到可怕。
毫无疑问，戚禾长得很美，清冷但不失温柔，笑起来会掀起一股平静的感染力，流泪时总能让他生出一种我见犹怜的破坏欲。
欣赏着这张风情万种的脸，沉知聿越来越觉得她像某种植物——野百合。
潮湿环境下生长，但表面又离不开充足的光照，简而言之，面热心冷才是她的本性。
无视她的挣扎，扼住她手腕的力气下意识收紧，沉知聿说：“得知这么多年，我依旧对你恋恋不忘，下了飞机第一件事就是马不停蹄地赶来见你，联系你的朋友你的父母偷偷打听你的近况，看到你去和别的男人约会，我除了祈祷对方在去见你的路上最好被车撞死以外，其余的我什么也做不了，再到现在——
他语气加重：“被你嘲讽，被你戏耍，可我还是不受控制地想要抓住你的手，你知道我走进这栋小区花了多大的勇气吗？你知道我看见你的瞬间有多想吻你吗？”
“你呢，你有在乎过吗？”他执着问，“所以你很得意对不对，得意我连你的微信方式都舍不得删，得意我从始至终都没有放下过你。”
“告诉我，你很开心很得意对不对。”他看着她，渐渐的，眼中有了朦胧的雾气。
越挣扎越无力，戚禾被钳制得不敢动弹，整个人仿佛坠入冰窖，只能声音沙哑地说：“我没有。”